雛祭りのお膳、枇杷をしゃぶる夫(武田泰淳)、ひょっとして指まで食べてしまったのでは？武田百合子の描く食べ物の情景はどこまでも不思議で懐かしい

こんにちは、ゆきばあです。毎日ブログを更新しています。
「ことばの食卓」(武田百合子　ちくま文庫)　 画・野中ユリ

繊細かつ凄い感性で書かれているエッセイ集です。
作者の武田百合子の夫は武田泰淳。

幼いときに母を亡くし遠縁のおばあさんに育てられた作者には、食べ物に結びつくさまざまな記憶がある。
小さいときに飲まされた牛乳、風呂の中でムッと吐いて風呂の湯を白濁させる。
「おばあさんは(牛乳の)空き瓶に水をさして振り、お米のとぎ汁や卵の殻と一緒に、庭の植木にくれてやる」
このなつっこい感じと、突き放した感じは何なのだろう？本当に不思議な文章です。

そして、枇杷を食べる夫(武田泰淳)の描写がまたすごい。夫は鎌首のような太い指で枇杷をはさんで口に運ぶ。だらだらとこぼれる汁。ひょっとして夫は指まで食べてしまったのではないか･･･と想像する作者。

雛祭りの日には、
「おばあさんがお膳を運んでくる。着物の腰に隠れて、あとから弟が二人入ってくる。
おかゆと、甘辛く煮びたした渦巻き模様の焼麩と、しらす干しと、おかか。それに干しあんずの含め煮が一個。」
最後に残った一個のあんずを、幼い女の子が惜しんで惜しんでしゃぶりつくす。その執着を描くのがすごい。

暗い日本家屋の一室で、おばあさんの作ったちまちました料理に向き合う、幼い武田百合子さんの姿が絵画のようにぽつんと浮かびあがる。
文章というのは抽象的なものでなくものの形を、その実像を浮かび上がらせてくるものなのだとつくづく思う。

面倒を見てくれた遠縁のおばあさんですが、
「老人性ヒステリーが嵩じてきたおばあさんが縁者の家にひきとられていったのは、私が女学校に入って間もなくの頃だったと思う。それからは、お雛様を飾らなくなった」という。
子ども時代の終わり。

ほか、「怖いこと」「京都の秋」、さらに「上野の桜」もおもしろい。

「老人ばかり一二，三人が輪になって、のろり、のろりと踊っている。――さよおならあ/さよおならあ、好きになったひとぉ･･･。まん中でよろよろと式の真似をしているおじいさんの顔は真っ赤だ。」
と、桜の下で花見をしている老人たちの少し崩れた姿態が目に浮かび、ちょっとばかり哀しい。

「桜の下に死体が･･･」といったのは梶井基次郎だが、熟れた満開の桜の下で踊る老人たちの姿を、散っていく桜の花のようにはかなくも禍々しく描いている。本当に天才･･･！

食べ物、老人の姿、そして夢の中に現れてくる奇妙な何ものか。表現することばすべてが形をもった詩に収れんされていく。そこがこの方の文章の凄いところだと思う。

今日も最後まで読んでくださりありがとうございました。ほかにも日々の思いを書いていますので、目を通していただけましたら幸いです。