兄弟のつつましい生活、心の中が愛おしさと哀しみでいっぱいになってしまう「ことり」 小川洋子

ことり　小川洋子　（朝日新聞出版）

兄と弟。
人とは話せないけれど、小鳥の鳴き声を聞き、その意味を理解する兄。
そして、ただ一人だけ、兄の言葉のわかる弟。

父も母も亡くなったあと、二人っきりで暮らし続ける。
兄が何より好むのは、幼稚園の小鳥小屋の前にいって、
小鳥のさえずりに耳をかたむけること。

弟は、近くにある会社のゲストハウスに勤め、昼にはサンドイッチを買って家に帰る。
兄はスープをあたため、リンゴを切っておく。
そして、ふたりでテーブルを囲み昼食をとる。

穏やかで、細々としたものに囲まれた秩序だった生活。
つつましさの中にある、哀しみ、愛おしさ、
そんなもので心がいっぱいになってしまう小説。

そして兄弟の情愛。

二人は年に一度、旅行を計画する。
弟は山や海などの地理やコースをていねいに調べ、それを兄に伝える。
兄は、それに合わせて旅行荷物を整え、大量の持ち物を、
まるで設計図をつくるように、ボストンバッグに詰める。
バッグは三個。

いよいよ出発となり、兄はふたつ、弟がひとつのバッグを持つ。
けれど、旅行はいつも幼稚園の前まで。

二人はいったい、どこに行こうとしていたのだろう。

「棺には白いバスケットが納められた。生涯で最も遠い場所へ旅をするのだから、
どうしてもそれは必要な荷物だった」　（作品から）

哀しみ、という言葉なくして読めない、心が透明になってしまうような小説。
小川洋子の作品はみんな好きですが、特に偏愛している小説の一つです。