千日劇場の辺り―千日劇場

　　　　　　　　　　　　　　１

　思い起こせば、もう二十年近く前のことである。
「ほんとにいいの」　
　美佐江はまだ疑わしくて念を押すように訊いた。
「いいですよ」
　若い女性、麻子さんはごく気楽に言う。美佐江は下を向きなんとなく細いプラチナリングをはめた薬指に目をやった。

　さっきからどうにもおぼつかない気持ちで二人の若い女性と向かい合っている。ここ数年の苦労で背中は曲がり、細かいものを見る仕事がたたって目はしょぼしょぼ、まがい物の石のネックレスなどを首に下げた、五十にもなる中年女の相手をしているのはさぞ退屈だろうと同情する気持ちになる。
　けれど、可奈のためにはどうしても会って話しておかなければならなかった。可奈というのは、美佐江が応援している若い女優のことである。実家が新潟の方にあるので、面倒を見てやる人間が必要だった。
　
　一度楽屋から出てくるのを見て、話しかけた。痩せていてあまりにも頼りなさそうで、それが縁で何かと世話を焼くようになったのだ。今日、麻子たちに会うことにしたのは、楽屋で使う化粧道具用の敷物やカバー、ティッシュケースなどを作ってくれると聞いたからだ。これらは数十日間の公演期間中いつもそばに置かれているものだ。

「こんなものなのよ」
　横に置いた黒いカバンを開けると、プリンターでＡ４用紙に印刷した写真を取り出してテーブルの上に乗せた。
「あ、見るの初めて」
　麻子さんと、もう一人のもっと若い女性千夏ちゃんが、テーブルの上に身を乗り出してきた。
「ふーん。これシルクですか」
「いえ、そんな上等な生地じゃないの。ぺらぺらの化繊のようなものだと思うけど」
　
　麻子さんは熱心にメモを取り始めた。それからたちまち、指先でつまむような小さいペンで紙の上に設計図らしきものを描きはじめた。
「飾りはこんなのでどうかしら」
　ひょろひょろの線がまとまって、バラの花やアラビア風の抽象的な絵柄を描いていく。麻子さんは学校で服のデザインなども学んだその道のプロなのだ。

　美佐江は可奈の周りの女性たちからは、小泉という名字でなく、友達のように美佐江さん、と呼ばれている。近所の女性たちや、パート先の人たちは誰れも美佐江とは呼ばない。奥さんとか、小泉さん、と言われるだけだ。若いころの夫だって、ちょっと、とか、おい、とか言うだけだった。若い娘たちに、美佐江さんと呼ばれる度に、自分が若い娘の一人になったように気持ちが弾んだ。

　二人の若い女たちはだいたい二人で話している。気に入りの役者の話で、ときどき思い出したように仕事の愚痴などを言った。二人は同じ会社に勤めているようだ。
「せっかくそんないい会社に入ってるんだからエリートサラリーマンの男を見つけたほうがいいわよ。掃いて捨てるほどいるでしょう、３高の男。早いうちにつかまえときなさいよ」
　美佐江は麻子に向かって、今どきだれも使わないような言葉を言う。それも若い女達の仲間になれたという、なれなれしさからだ。
「えー、いませんよ、ねえ」
　娘たちは横を向いて喉を鳴らす猫のような顔で笑う。
「いるけど、みんなダメよね」
「あら、どうして？」
　あまりにもさっぱりした口調なのに驚いて、美佐江は二人を見つめる。

「だって」
「理解なんてしてもらえませんよ」
「そうそう、そうよね」
「そうかしら。言えばわかってもらえるんじゃない」
　二人は顔を見あわせ笑っている。しかたないなー、このおばさん、というように。美佐江もいっしょにつられて笑う。

　　　　　　　　　　　２
　舞台好きの彼女たちにはそれぞれ好きな役者がいて、追っかけとまではいかないけれど、その熱中の度合いが美佐江の頭の基準ではどうにも推しはかれない。主役クラスの役者のファンなら公演が始まれば生活がそれ中心に回り、毎日が熱気と喧噪の渦の中となる。人々の熱気で劇場あたりにはむぉおんとした空気がまといつき、街路樹の歩道から商店街、公園、ホテル、地下鉄に入るあたり一帯までがヒートアップして見える。

　午前、午後の二回、年齢や境遇もさまざまな女の客たちが身を飾り、連れだって劇場を訪れてくる。ときたま異星人のように若い男がまじり、杖をついた黒いコートの老年の紳士が女たちに囲まれてやってくる。まあ、あくまで例外だけれど。
　こんな祝祭日のような晴れやかさが公演期間中つづき、日々生活というものをしながらも片足は劇場の一階、二階、桟敷席からはなれない。白いスポットライトの当たる舞台や、この世と冥土の境目にかかる橋のごとき花道、ミラーボールのちかちか幻惑する光を見なければもう生きてる甲斐もないというほどに思えるのだ。

　通称、化粧前と呼ばれる楽屋で使う小物類のことだが、今かかっている公演では美佐江が縫ってやった。けれど洋裁の腕がもうひとつの上に、発想がおばさん風というか、スーパーの家庭用品売り場にでも並んでそうな代物。木綿のギンガムチェックに申しわけていどにフリルをつけたものだったが、初めて作ったにしてはできが良いと満足していた。
「あなたが和むように、ベージュ色にしたのよ」
　得意げな顔で手渡したものだったけれど、その時、可奈がどんな顔をしていたかは覚えていない。。

　きっと可奈は黙ってうなずいただけだった。普段から口数の多い方ではない。
「ありがとう」
　やっと、ひと言言って、去って行く可奈の後ろ姿を見送った。目立たぬ黒のスラックスに黒トックリセーターの可奈は夜の闇に吸い込まれていきそうだった。
　公演も半ばを過ぎたころ、　
「見ていると、眠くなってしまうの」　ぽつんとひとこともらした。たしかに、ほとんどの時間を楽屋で過ごすのだから、そうかもしれない。美佐江は冷汗をかく思いだった。

　まだ半信半疑である。縫ってみようかと思う人は、だいたい特に熱心なファンが多い。その辺を曖昧にしたまま娘のような年ごろの女性たちになじみ、いつしかこんなことまで頼むようになった。どうも縫うという行為ばかりを先行させている気がする。ありていに言えば、Ｋさんを無理矢理ある場所に追い込んでしまっているようなのだ。ほんとうにこれでいいのか･･････。

　若い女性麻子さんと、もっと若い千夏ちゃんは、体をつけ合うようにして並んですわり、グラビア雑誌をながめながら小声で話しはじめた。
あ、この場面はね……。
いいわねえ。
ため息まで聞えそうだ。

　この店からは目と鼻の先にある「千年劇場」でただいま上演中の公演の舞台写真を並べたものなのだ。
　年上の麻子さんが一枚の写真を指さすと、まだ少女と言っていい年齢の千夏ちゃんが、頬にかかる髪を指ですくい上げるようにして潤んだ目で見つめ何度もあうなずいている。写真の中では黒燕尾と呼ばれる礼装の上下を着た、どこから見ても八頭身はあるこの世ならぬ美しい〝男性〟が眉をきりりと上げて白い肩に薄い紗のドレスの紐を下げた〝女性〟を片方の肩に乗せてまさにリフトしようとする瞬間のものだった。

　美佐江はいつだったか、クラシックバレエのダンサーの話をテレビで聞いた。女性バレリーナは男性バレリーナにリフトされるときに負担がかからないように、必死で体重を減らすということだ。千年劇場の男役たちは実は女性だから同性同士でリフトしてるので、もちろんクラシックバレエのように肩の上まで高々と持ち上げるわけにはいかないが、筋肉や骨の太さのこともありかなりの負担だと思うのだ。

　彼女たちはそんな様子はおくびにも出さず女らしさを消すためと、黒燕尾を着こなすために、やせて肉も筋肉もそぎ落としたような体で恋人役の娘を愛しげに胸の上に抱き上げ舞台の上でくるくると回ってみせるのである。

　　　　　　　　　　　　３
　こういった雑誌に掲載されているのはほとんど主演・助演クラスの役者である。同じ劇団員とは言え、黒エンビや、三つ揃いスーツに身を固め帽子を目深にかぶった可奈の写真が掲載されることはよほどの奇跡でもないかぎりまずない。美佐江は手持ちぶさたになって、皿の上のアップルパイをフォークでくずしては口に運んでいた。コーヒーはすでにぬるくなっている。

　そのとき、五、六人の若い女性が店に入ってきた。一人がＫさんのほうに顔を向けて「あ」と声をあげた。麻子さんもそちらを見て「あ」と言った。
「偶然ね」
　二人はそれ以上話さず、グループの女たちはＫさんの背中の後ろを通って奥の方へと歩いていった。美佐江はテーブルの上の写真をとっさに紙ナプキンで隠した。
　知られてはならない、麻子さんが身動きとれなくなる、そう思ったのだが、ほんとうにそれだけなのか。若い女を言いくるめているのを目撃されたような、ある種の後ろめたさを感じたからではなかったか･･････。　

　女性たちの後ろ姿を、しばらく目で追いかけていた麻子さんが顔を上げ、小さくため息をついて言った。
　「やっぱろ、無理ですね、自信がありません。それに来週からいろいろ予定が入ってて」
　二人は顔を寄せ合い手帳を見ながら、ひそひそと話しはじめる。
「そうよね、やはり無理よね。ごめんなさい、急に押しつけるようなこと言っちゃって」

「気にしないでください。じゃあ、そろそろ行きましょうか。もう開演まで十分もないですよ」
「ああ、そうね」
　慌てて紙類や布地の見本をバッグに詰め込んだ。ダメだったか、という落胆の気持ちもあって、咄嗟に何もかもバッグの中に放り込んだのだ。

さっきまで薄日が射していたのに、店の外に出ると敷石がうっすらと雨にぬれていた。
「地下にいて気づかなかったわね」
「天気予報、当たりましたね」
　バッグから折りたたみガサを出して開いた。レモンイエローのラッパ水仙のごとき派手な色合いのカサである。

「いっしょに入って」
「平気ですよ。これくらいの雨」
　若い女性たちは歩道を走って劇場のほうへ移動していった。
　レンガ造りの建物前の敷石が濡れそぼれ、早くも本格的な雨降りになりそうな気配がある。空気が湿っぽさを帯びている。美佐江ものろのろと入り口へ向かう。黄色のカサが短い柄の上で不安定にゆれる。

　　　　　　　　　　　　　　４
　千日劇場は建てられてまだ間がない。しっとり濡れたエントランスの向こうで劇場の照明が小雨に反射して燦然とした光を放っている。四十五日間公演の今日は千秋楽である。人々はどこか興奮を抑えるような面持ちで次々と劇場の中へ吸いこまれていく。

初めて訪れたのは十年前になる。当時はまだ古い建物だった。死に神が、後に王妃となる少女をお愛してしまったことから始まるヨーロッパ宮廷の話で主役の女優が美しいので評判だった。
プロローグはのっぺりした面をかぶった死人たちが次々と闇の中に浮かび上がり、死神の裁きの証人になるという設定であった。狂言回しは王妃暗殺の張本人。狂っていたのは王妃なのか暗殺者なのか、世紀末の時代そのものだったのか。
　美貌を維持するためにこのエキセントリックな王妃は毎日体操に精を出し、おつきを従えて一日に十何㌔も野山を歩きまわりウエストは両手でにぎれるほどしかなかったという。　

　劇場のエントランスが雨のせいで滲んだ青色に輝いている。入り口から人々が次々に建物の中に吸い込まれていく。内部か軽い光に満たされていてそこだけ別世界だ。
　美佐江は立ち止まると、チケットを取り出すためにバッグの留め金を開けた。指先で中をさぐるがなかなか目当てのものに触らない。

　麻子さんが不安げな様子で横に立ち、カサを美佐江の頭にさしかける。
「だいじょうぶ」
　二人の若い女は顔を見合わせる。
「どうしたんですか」
「なんだか、ないみたいなの」
「さっき店の中で、バッグから出してるの見ましたよ」
「でも、ないのよ、どうしたのかしら」
「だいじょうぶ。見つかりますよ」
「そうよね」

　バッグの底をのぞき込んで何度か手でまさぐった。二人の若い女性はぼんやりと暮れなずむ街のほうに目を向けている。
　美佐江はごそごそと探しつづけている。
　いらない書きつけや、残りわずかなパスネットのカード、レシートの類ばかりが指にふれる。そのときバッグの底に、雨粒のように鈍く光るものが目に入った。なんだろう。指でつかもうとした瞬間、あ、と声を上げそうになった。それは一個のパチンコ玉だった。なぜこんなものがここに……。バッグの口をあわてて閉じた。

　雨の向こうから近づいてきた車のヘッドライトがゆらめきながら女たちの顔の上を通過していった。人の流れが急速に退いていくようだ。
　劇場前に三人の姿だけが取り残されていた。頬や額に雨粒が落ちて、暗がりの中で二人の娘は幼い子どものように肩をすぼめてふるえている。
「待ってね。もうちょっと待ってね」
胃のあたりが石でも揉み込むようにきりきりと痛む。二人の娘は両脇から美佐江を囲んでいる。魔法のようにそれが現れるのをかたずをのんで見守っていた。

　あ、あったわ。と美佐江がそれを指に挟んで取り出すと、二人は大きなため息をついた。
「良かったですね」
「急ぎましょう、開演前のベルが鳴ってたわ」
　ふいに麻子さんが美佐江のほうに振り向いて言った。
「あれ、やっぱりやろうかしら」
「あれ･･･････ほんとうに？」
くどくどと礼を言おうとすると、
「急がないと間に合わない」　
もぎりの横をすり抜けて、二人の若い女はあっという間に劇場入り口から中に吸い込まれていった。

　　千日劇場の辺り　ー千日劇場　了